Это была правда: механик — силач, а Дейв даже спортом не
занимается. Он так и застыл, ожидая, что ответит сын, но тот промолчал.
Ему тогда стало горько. Глупости, конечно. Но все равно в сердце
кольнуло, и сейчас еще, семь лет спустя, он об этом помнит.
Но больнее всего бывало, когда сын молча разглядывал его, думая, что
отец не Видит.В эти минуты лицо у мальчика становилось серьезным,
задумчивым. Казалось,, он где-то витает. Быть может, он творил для себя
образ отца, подобно тому, как Дейв сотворил образ-своего?
Ему хотелось узнать, каков он, этот образ, спросить: «Сынок,
тебе не слишком стыдно за меня?»
Сколько раз этот вопрос вертелся у него на языке, и тогда он шел в
обход:
Журналист остановился у окна, глядя на деревья перед домом, на
ребятишек, которые высыпали со стадиона и носились по лужайке.
Полицейские будут стрелять первыми, Дейв в этом убежден. Его собеседник
явно не кривил душой: он осведомлен о планах ФБР и сказал больше, чем
имел право.
Соблазн последовать совету был столь велик, что у Дейва закружилась
голова. И речь шла не только о том чтобы сына не убили. У Дейва не было
никаких оснований, но он интуитивно чувствовал, что этого не случится.
В теории такое возможно и даже почти неизбежно. И все-таки он
поклялся бы, что так не будет.
Не может быть, чтобы он больше не увидел Бена
живым.
Посетитель по-прежнему стоял к нему спиной, как бы не желая оказывать
на него нажим. Дейв рытащил из кармана носовой платок, вытер лоб и
ладони. Дважды он открывал рот и наконец произнес:
— Я согласен.
И при мысли, что он каким-то образом свяжется с Беном, у него задрожали
пальцы.Потом появились еще журналисты, человек пять, каждый с
фотографом, а один привез с собой жену, которая ждала, его внизу в
открытой машине. Внизу почему-то было не пять машин, а больше; у
некоторых на кузовах виднелись названия газет, стояли они вокруг дома
где попало; по лестнице вверх и вниз безостановочно сновали люди, и
дверь квартиры почти не закрывалась. Одному из фотографов мешал дым, он
распахнул окно.
От сквозняка всколыхнулись занавески на окнах, зашелестели листы в
блокнотах. Все говорили, расха-живали и курили где попало.Все задавали
примерно одни и те же вопросы, и Дейв автоматически отвечал, даже не
пытаясь думаться, чувствуя, что его ответы не имеют большого значения.
От усталости у него дрожали ноги, но, не решаясь сесть, он продолжал
стоять и лишь поворачивался к тому, кто задавал вопрос.
По противоположному тротуару и по кромке лужайки прогуливался народ,
проходили, взявшись под руку, парочки, родители вели детей, а кое-кто
пускал их побегать и все задирали головы, надеясь разглядеть что-нибудь
в окне; многие вообще останавливались. Парни и девушки, что торчат
обычно напротив кафетерия «Перекусим у Мака»,
сейчас собрались вокруг машин
газетчиков.
Раза два вдалеке мелькнул один из приехавших утром полицейских
— тот, что остался в поселке; он выглядел весьма
озабоченным.Дейв
машинально
курил
сигарету за
сигаретой: . каждый, кто
задавал вопросы,
протягивал ему пачку;
пепельницы уже никто не искал, окурки бросали прямо на пол и давили
каблуком.
В шесть вечера небо затянуло тучами, воздух стал тяжелый, как перед
грозой; временами пролетал порыв ветра, и деревья под окнами
вздрагивали.Наконец один за другим все разошлись. Все они побывали и у
Хоукинсов — там, верно, сейчас такой же разгром. Некоторые
направились в «Старую харчевню» —
передать материал по телефону.
Гэллоуэй подумал: наконец-то его оставили в покое, и уже было собрался
сесть в кресло, но в дверь опять постучали. Он открыл и увидел человека
с тяжеленным на вид чемоданом.
..